诗象·中国当代诗歌巡展（第10期）

本期登场诗人：朱剑、祁国、里所

我只是个看门人

文/朱剑

天刚擦黑

敲门声有节奏地响起

打开门

来的是两个人

一高一矮

高个子轻声问

他在吗

我说

在房间里

矮个子扬了扬手里

蓝颜色的枪

我们是来和他做交易的

哦，进屋吧

他们走进来

直接走向朝北的卧室

门关上

隐隐传出声音

你这是张假卡

不可能，奥特曼没有假卡

只有哪吒才有

这是立夏后第三天

儿子和他的小伙伴

在房间里交换游戏卡

而我在客厅喝酒

等着交易结束

给人开门

（朱剑，70后，口语诗代表诗人，被誉为“短诗王”。诗歌代表作《磷火》《陀螺》《南京大屠杀》等流传甚广。）

图片来源：视觉中国

明天的彩票号码

文/祁国

3536679（主选号码）

02354007（备选号码）

00729123（备选号码）

7879672（备选号码）

（祁国，生于1968年，江苏盐城人。中国荒诞诗派发起人和主要代表，荒诞诗歌代表作《自白》流传甚广。现主持诗歌视频号“诗特工”。）

图片来源：视觉中国

椅子的眼泪

文/里所

摄影师说：

你想不想哭，给你拍一张哭照吧

我说：我哭不出来，我很久不哭了

摄影师说：你背对着我，心里想着

你爱过的人，你要用眼睛给他写一封信

我转过身，有些遗憾和不甘心

但真的哭不出来

我说：要不我做一把椅子吧，一把椅子

不说话也不喘气

我睁大眼睛，看着镜头

真的不再呼吸，两三分钟都不眨眼睛

眼泪却流了出来

在我一动不动，沉浸于

做一把椅子的时候

（里所，诗人、编辑、译者。出版有诗集《星期三的珍珠船》，绘本《危险是真的危险，美是真的美》，译作有《关于写作：布考斯基书信集》等。）

主持人语：

当我选完本期这三首诗，脑子里突然跳出来两件往事，都跟诗有关。一件发生在十几年前，另一件也发生在十几年前，一件是参加一个小型诗会时发生的，另一件也是在参加一个小型诗会时发生的。嗨，听起来跟个笑话似的，事实上也确实挺搞笑的。

在其中一个诗会上，一个老头子很委婉地批评我的一首诗“没有写出现实意义”，讲了一番“文以载道”的道理。实话实说，那在我的心理预期之内，因为那种认知符合他们对于诗的理解。

令我颇为诧异的是另外一场诗会，那是一个所谓“民间的”“先锋的”“小众的”“口语的”诗人们在一起的小型聚会。在座的一位口语诗人批评我的诗“行与行之间缺少留白的空间”。我对于“行与行之间要留有空白”也听得多了，有时候我要是留起白来也挺像个大师的。但我对于那位口语诗人当时说出这句话还是很诧异。因为所谓的“行与行之间留白”，在口语诗人那里是最没道理的。当代中国口语诗往往是要准确地呈现出生活场景或片段，你若是说要追求这种片段与片段之间的留白或互动我都还能同意（我从中学了一些东西），但你要非说得在行与行之间像传统抒情诗那样去追求留白，那我可就毫不掩饰地笑了。

在评价当代诗的时候，有些评论手段、评价标准确实太老套。这期我们所选的诗，用那些玩意儿已经很难套准。比如朱剑的这首《我只是个看门人》，简直是太有趣了，简单的生活小事儿，被写得像个大片中的场景。但你要非得用传统诗歌标准去评价它，去追问它到底要表达什么现实意义，符不符合所谓的“行与行之间留白”的审美，然后去揣测分析作者写作的动机，省省吧。

如果说读朱剑的这首诗还能抓住一点什么，我估计大部分人看到祁国的这首《明天的彩票号码》就完全恼了，这也是诗？荒唐！你认为荒唐那就荒唐，反正我也不打算给你解释。

原创性的作品肯定是走在评论前面的，别再为那些无聊透顶的“意义”费劲了。当基础教育为了向大多数人妥协，不得不分析文章宗旨、句子成分、作者写作意图，以便给出一个“把手”的时候，大部分人抓住那个把手一抓就是一辈子。

可也许正像里所这首《椅子的眼泪》里写的那样，当你越是想哭（追求意义），越是哭不出来；反而当你抛开那些东西，就只是为了扮演一把椅子的时候，反而眼泪来了。

张进步